Toute sa vie, Truffaut a ainsi oscillé entre des créations très directes, viscérales, où il touchait le public sans craindre de paratîre contredire ses positions critiques, et des films oùil semblait vouloir prouver quelque chose, étaler son métier, son savoir-faire. La ligne de partage réside donc bien, chez Truffaut, entre les films sans conséquence, de professionnel, et ces films de pulsion oùil s’engage totalement, même à son insu.